1小時59分40秒，在奧地利首都維也納舉行的這場“Ineos 1:59”挑戰賽中，吉普喬格得償夙愿，用不到2小時的時間，征服了42.195公里的距離。

盡管國際田聯認為主辦者為基普喬格創造了不少有利條件，不會認可這一成績。但這位劃時代的馬拉松跑者，用他的血肉之軀，讓人們提前看到了人類極限被突破的樣子。

被提前56年突破的極限

此前，科學家曾經預測：人類要在馬拉松比賽中跑進2小時，大約會在2075年出現。

那時，1984年出生的基普喬格應該已經年過90了。

但這位統治了當今馬拉松的王者卻一直堅信，自己會是世界上第一個跑進2小時大關的運動員。當然，不是在自己已經年過耄耋的時候，他渴望現在就將人類帶進159時代。

于是，在2017年基普喬格就曾有過一次嘗試。2017年5月，在F1意大利站的比賽賽場蒙扎賽道舉辦了一場名為“破二”(Breaking 2)的馬拉松挑戰。

基普喬格在特定的賽道環境和領跑員等團隊成員的協助下，沖擊2小時大關，試圖在兩小時以內完成一場馬拉松。最終，在他沖線的一刻，時間定格在了2小時00分25秒。盡管已經足夠驚人，但他距離最終的勝利，還是差了25秒的時間。　

基普喬格后來回憶道，在那次完賽的瞬間，他留下了眼淚，只不過當時下著雨，他的淚水得以隱藏了起來。我們無從考證基普喬格那時的淚水是出于遺憾還是激動，但我們知道，當基普喬格卷土重來時，他是笑著完成的。

“我知道臉上有300塊肌肉，其中有一些連接大腦神經，當你露出開心的表情，你的腦袋會接受到你快樂的信息，跟著你的身體就不會痛了。所以我喜歡笑著跑完最后一公里。”基普喬格曾經這樣說。

憑借這次微笑的沖線，他將原本在2075年才會出現的場景帶到了今天，人們也得以提前56年見證人類極限被突破時，會是什么樣子。

一群人共同實現的壯舉

為了完成這次挑戰，基普喬格提前進行了為期7個月的針對性訓練。為此，他還放棄了今年的柏林馬拉松的衛冕機會，去年正是在這塊場地，他創造了人類最新的馬拉松紀錄，2小時01分39。

然而僅僅憑借他自己的努力，顯然還不夠讓這次突破人類極限的表現提前上演。這是一群人努力的結果。

根據國際田聯官網的介紹，這次“破二”過程中，基普喬格有著41人組成的“兔子團”。其中，有美國中長跑名將、前世錦賽冠軍拉加特這樣的老將，也有多哈世錦賽5000米銀牌得主巴爾加。

這41人分為六組，每次有5人在基普喬格身前，組成V字形屏障，另外有2人在基普喬格身后的左右兩邊。據了解，之所以這樣配置，是因為基普喬格的團隊研究得出，這是最佳配速員防風陣型，會形成一道擋風屏障，有利于挑戰者創造好成績。

不僅如此，同行的還有一輛電子配速車，這輛車以每公里2分50秒的速度前進，車上的鐳射激光會在地上標注綠線，為基普喬格提供配速參考。

除此之外，這次比賽的時間和地點，都是經過基普喬格團隊嚴密分析所得出的結果。按照基普喬格曾經比賽的成績，他的最好狀態一般是在濕度低于80%，溫度保持在7℃到14℃左右。而比賽開始時，9℃的溫度和每秒0.5-1.5米的風速都及其理想的條件。

不僅如此，他的團隊會騎著自行車跟隨在基普喬格跑步途中，目的就是為了撿起他扔在地上的補給瓶，了解他攝入了多少能量，從而測算下一次補給時機，他的裝備也不斷升級，跑鞋就比此前的裝備輕了15克。

因此，這次歷史性的突破，不只是基普喬格一人的成功，更是一群人共同完成的壯舉。　

一個極限追求者的馬拉松苦旅

盡管如此，沒有基普喬格，就沒有這次“破2”壯舉。從今往后，每當人們談及馬拉松運動，以及對2小時這一極限的突破，基普喬格都將是不會被繞過的名字。

如果說從上一次的“破2”失敗到如今的追求“159”成功，基普喬格的團隊準備了兩年的時間，那對于基普喬格本人來說，完成這次奔跑花去了他近乎整個前半生。

他說，他一直信奉一句話：“人類是沒有極限的”。而一路走來的基普喬格，正是這句話的最好代言。

1984年，基普喬格出生在肯尼亞西部的一個貧窮的村莊。這里距離“世界跑步之都”埃爾多雷特只有幾十公里的距離。

如同不少非洲運動員那樣，基普喬格的童年是在困苦中度過的。他的母親是一名幼兒園老師，父親則在他小時候就不幸辭世。16歲時，基普喬格跟大多數的肯尼亞孩子一樣，早早的輟學，在一家奶牛廠做小工，幫忙擠牛奶補貼家用。

但與其他孩子不同，基普喬格從小就有一個奔跑的夢想。如果說這個夢想的來源，可能是他同村的前輩，1992年巴塞羅那奧運會3000米障礙跑銀牌得主帕特里克-桑。

后來，桑在家鄉舉辦跑步賽事，他找到桑，希望進入他的跑步訓練營。一段時間的訓練后，桑就成為了他的教練，直到現在。

2003年，18歲的基普喬格在法國巴黎舉行的田徑世錦賽男子5000米比賽中橫空出世，擊敗摩洛哥名將、世界紀錄保持者奎羅伊奪冠。此后，他又相繼奪得了2004年雅典奧運會5000米銅牌、2008年北京奧運會5000米銀牌。

2012年，在肯尼亞國內的選拔賽中，基普喬格發揮不佳，沒能獲得代表肯尼亞出戰倫敦奧運會的資格。如果他的生涯到此為止，他的故事也足夠勵志。然而正如他所說的，人類是沒有極限的，至少他這么認為。

于是，在這次原本是生涯低谷的挫敗后，他選擇了放棄5000米，轉戰馬拉松賽場。

28歲，在德國漢堡，基普喬格首馬奪冠。此后，他在31歲成為馬拉松奧運會冠軍，33歲打破馬拉松世界紀錄，在2016年奪得里約奧運會冠軍和2018年打破世界紀錄，并將成績逼近2小時大關。他已是人類馬拉松歷史第一人。

在這樣背景下，基普喬格的生活卻依舊清苦。每天早晨，基普喬格會在5點準時起床，然后出門晨跑，晚上八九點鐘準時睡覺、和隊友們合住在簡陋的宿舍里，共用衛生間、輪流打掃衛生、自己從井里打水洗衣服。每周打掃訓練場的衛生間。　

相較童年，他唯一的改變，只是他已經把自己的家，搬到了幾十公里之外的埃爾多雷特，這個肯尼亞“長跑之鄉”，以便將自己徹底投入到奔跑當中。吃飯，睡覺，跑步，三點一線。基普喬格卻說，“我喜歡這樣的生活，這種生活給了我現在的一切。”

一路走來，對于不斷突破極限的基普喬格，與光輝相伴的，是清苦，他的野心和純粹，都恰到好處。

每一次站在歷史的頂端，他想要的，是突破歷史，哪怕這一次也是一樣。“我希望更多的人可以跑進兩小時，我希望能在正式比賽中跑進兩小時。”吉普喬格在這次賽后如是說。